Cast No Shadow

僕の家の近所には一軒のコンビニがある。
そこはいかにも、町のスーパーが時代の趨勢に押されて仕方なく始めた、といった風情の店だ。
数年前、僕はそこでバイトをしたことがあった。

その頃の僕は、ニートになって既に４，５年が経っていた。
ある朝、いつものように仕事に出かける父がこんなことを言った。

「俺はお前が今後生きていくだけのものを稼がないといけないから」

会話の細部はうろ覚えだけれど、今日も仕事に行くのかだとか、そんないらないことを僕が言ったのだと思う。
毎日毎日PCの前に座ってゲームばかりして、躁うつ病だから仕方ないじゃないかと開き直っていた僕も、さすがにその言葉にはくらった。
父にそこまでの覚悟をさせているのかと愕然とした。
とにかく何かして働かないと行けないと思って、家から一番近いコンビニにバイトを応募した。
面接は上手くいった。
中学高校と続けた剣道は、ある程度年齢が上の人には受けが良かったし、昔住んでいたところが近かったという話で盛り上がった。
すぐにそのコンビニで働くことになった。
 

一日４時間のコンビニアルバイト

結論から言えば、一ヶ月もせずにそのバイトを辞めることになる。
バイト時間は一日４時間だったが、1時間も集中力が続かなかった。
少しするとすぐに外にタバコを吸いに行く。
何かと理由を付けては息を抜こうとする。
例えばゴミを集積所に持っていく時でさえ、少し時間を掛けて引き伸ばして休もうとした。
おまけに仕事のやり方も下手だった。

仕事内容は、棚の整理や掃除をしながら、お客さんが来ればレジを打つこと。
棚を整理しているところにお客さんが来れば慌ててミスするし、列が出来れば焦って、さらにミスを重ねる。
そのうちにちょくちょく仕事を休むようになった。
また、ちょっと出てきては頭が痛いと言って早退した。
何度も早退や欠勤を繰り返しているうちに、店長から「病気をちゃんと治してから働いたら？」と言われた。
病気を治して、と枕詞を付けてくれたのは店長の優しさだったと思う。
要するに僕はもう要らなかった。
いやきっと迷惑でさえあった。
それでも働きたいと言った僕に、「でも、君が休む間の新しい人ももう雇ったから、シフトないよ」と店長は言った。
声を荒らげたり怒りを表に出したりしなかった店長は、ほんとうに出来た人だったんだろう。
それに誰かを怒ったりするのは体力や気力を消耗するし、自分だって嫌な気持ちになる。

僕にはそれをする程の価値もきっと無かった。
その後ほかのバイトをしても、同じようなことの繰り返しで、結局カムラックに出会うまで一日PCの前にいる生活に戻った。
 

そしてカムラックへ、どんな単純な作業であってもうれしかった

やがて、偶然カムラックのことを知り、働くことになった。
カムラックでの仕事は楽しかった。
それに丁度病気の治療が上手く行っている時だった。
PCに関わった仕事ができる事も嬉しかった。
ニートの間、肉体労働はやりたくなく、デスクワークに付けるような資格を持っている訳でもなく、いつの間にか年齢は３０の半ばだ。
なんとなくいつも遊びで使っているPCを使った仕事がしたいと思っていたけれど、
技術も若さもない自分がいまさらそういった業界で働けるほど、世の中が簡単でないことくらいは分かっていた。
だから、どんな単純な作業であってもうれしくてしょうがなかった。

最初の半年、今月は一週間しか休まなかった、３日しか休まなかった、一日しか休まなかった、一ヶ月続いた、２ヶ月続いた、３ヶ月続いた、ようやく皆勤出来た・・・。
そんな風にかつての自分と比べて、出来るようになったことを指折り数えた。
昔みたいに誰かを貶したり悪く言ったりして、自分のプライドを保とうとしない自分がいることも嬉しかった。
でもだからこそ、そういった悪かったころの自分に怯えてもいた。
かつての自分と今の自分があまりにかけ離れているからこそ、簡単にそちらへ転落してしまうことが怖かった。
 

これからは積み重ねる日々

丁度一年が過ぎた頃、会社帰りに件のコンビニで買い物をした。
カムラックに勤めてから初めて、店長が店にいた。棚の整理をしている店長の側を、軽く頭を下げて通りすぎようとすると、声を掛けられた。

「痩せたんじゃないの？ 今体重いくつ？」

99キロです、と答えた。
あの頃から２６キロも減りました。

「見違えたね、やっぱり100キロ切ると違うね。調子いいの？」

はい、仕事も病気の治療も上手く行っていて。

「そう、努力したんだ」

いえ、僕が悪かったときに、我慢してくれた人たちのおかげですから。

ようやく言えたと思った。
それは店長だけじゃなく、僕の回りにいる全ての人への思いだった。
でもどこかでいつも、店長に聞いてもらいたかった気がする。
あれだけ迷惑を掛けた店長に、わざわざ言いに来ることは出来なかったけれど。
いろんな人のお陰だけで今ちゃんとなっているのに、まだまだ始めたばかりなのに、努力したと言ってくれたことが嬉しかった。
だから、ずっと思っていたことが口をついた。
もう、かつてと比べて出来るようになったことを数えるのはやめよう。
これからは積み重ねる日々で、それはこの一年よりずっと長く続けて行かなければいけない。

コンビニを出て交差点を曲がる。
好きなアーティストの曲の歌詞が浮かんだ。

角を曲がれば世界はもう新しい。